Ela despiu-se, despediu-se de quem já não era. No mesmo dia ele entrou-lhe pela janela. Descobriram-se. Aproximaram-se e deixaram-se estar. Deram as mãos. Mergulharam nas nocturnas palavras. Sorriram um dentro do outro. Apaixonaram-se. Tiveram medo. Falaram de amor. Voaram. Conheceram-se. Uma hora depois fizeram promessas. Três horas depois ele beijou-a. Beijaram-se sem tempo. Deixaram o silêncio dizer tudo. Cinco dias depois disse-lhe que a amava. Três semanas depois disse-lhe que era para sempre. Partilharam madrugadas; músicas; poemas; vidas. Quiseram cruzar-se em cada amanhecer. Dois meses depois pediu-a em casamento. Ela aceitou. Chegaram a casa nos braços um do outro.